— Non, non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Au contraire, crois-moi, quand je suis avec toi, la vie est toujours passionnante et pleine d’imprévus.

Yumiko s’approcha de lui. Non, l’homme avec qui elle vivait depuis près de quarante ans n’avait jamais été prévisible. Et le fait même qu’il se soucie encore de ne pas s’enfermer dans des habitudes programmées démontrait à quel point il tenait à elle — même si, parfois, il pouvait se montrer un peu maladroit. Mais ne l’était-il pas déjà, dès le premier jour ?

Koji n’avait pas voulu mettre son épouse mal à l’aise.
— Sais-tu, à mes yeux, quel est l’instant le plus important de notre longue vie commune ? lui demanda-t-il.

Elle réfléchit.
— Notre rencontre ? Le mariage ? La naissance des enfants… On a vécu tellement de belles choses !

— Pour moi, dit-il simplement, c’est toujours le même.

— Ah oui ?

— Oui.

Il marqua un temps.
— C’est toujours celui où je te retrouve.

Elle eut un petit rire.
— Charmeur !